■海南农垦报记者 林倩 通讯员 陈翰章

       4月29日破晓1时，万籁俱寂。龙江分公司四十三队焦点胶工周小冬头戴胶灯、手握胶刀，走进了他守护了37年的橡胶林，最先了割胶事情。

       “‘磨刀不误砍柴工’，一把好胶刀可以让胶水的产量提高5％至15％。”周小冬说，他一年要换四把胶刀，把把都磨得锃亮尖锐。握刀37年，胶刀早已成为他身体的一部分。

       可谁能想到，这把胶刀首次握在手中时，他连一条像样的割线都割不完整。

       那年，年仅19岁的周小冬第一次拿起胶刀割胶，对着橡胶树手忙脚乱——不是下刀深了伤树，就是割浅了不出胶水。

       “那时间年轻，不平输、劲头足。”周小冬深知，割胶这门手艺，先天靠不住，捷径走欠亨。他一有空就缠着先生傅讨教下刀角度、深度控制、收刀技巧，闲着没事就对着树桩重复训练，手掌磨出水泡，水泡破了却成茧，茧上再添新茧。从鸠拙到流通，从一再失误到精准稳固，中距离着成千上万次死板的下刀。日复一日，周小冬的割胶手艺突飞猛进，速率了、耗皮少了，出胶量稳了，一级胶工的评定，他年年拿得稳稳当当。

       周小冬十分敬重这片胶林，他认领了12个树位2033株橡胶树，每一株树都像自己的孩子。他说：“树不会语言，但它认得你。你对它好，它就会回报你。这些年，是它养了我们一家子。” 

       他是这么说的，也是这么做的。不漏割一株橡胶树，不铺张一滴胶水，周小冬完成使命总走在最前头。产胶最岑岭时，他一天能收17桶胶水，去年整年干胶产量达14.8吨。“自从加入了焦点胶工步队，收入提高了，心里扎实多了。”

       37年，胶林变了容貌，日子也变了容貌——昔时种下的橡胶小苗，现在树冠遮天蔽日；拉胶水，从肩膀扛到自行车拉，从“蜻蜓车”再到现在的三轮摩托车；胶林蹊径从湿滑泥泞变得平展坚实。万物在变，只有他和胶刀没变。

       现在，56岁的周小冬快到退休的年岁，他最放不下的照旧这片橡胶林。他说，等退休的那一天，他还要磨好胶刀，割完最后一次胶再脱离。

       一把胶刀，从风华少年握到满面风霜。半生胶林，从青翠守成苍莽。那束胶灯下的光影，比任何语言都更能说明，什么是坚守。

供稿：海南农垦报